So einfach ist das

Dankrede zum Rattenfanger-Literaturpreis

Sehr geehrte Damen und Herren, verehrter Herr Bilirgermeister, sehr

geehrte Jury-Mitglieder,

mit dem Rattenfdanger ausgezeichnet zu werden, ist eine grofde Ehre. Ich
bedanke mich bei einer mutigen Jury und der Stadt Hameln, die diesen

einzigartigen Preis vergibt.

Wenn man den Rattenfanger kriegt, muss man auch tber den Rattenfanger
reden - liber eine Sage, die seit Hunderten von Jahren lebendig ist. Wie hat
sie das blofd gemacht? Menschen sind grof3 im Vergessen. Sie haben so viele

Geschichten verloren. Warum diese nicht?

Vielleicht komme ich darauf. Und vielleicht gelingt es mir ja, einen Bezug
herzustellen, zwischen der Geschichte vom Rattenfinger und der
Geschichte, mit der ich heute hergekommen bin, weil Sie so freundlich
waren, sie auszuzeichnen. Schriftsteller sind grofd in Beziigen. Sie sehen

liberall geheime Verbindungen. Das haben Sie mit Paranoikern gemein.

Meine Geschichte - ,Krakonos“ - spielt zum Beispiel zu nicht geringen
Teilen in einem Internetunternehmen. Es heifst Qwip.com, seine
Deutschlandzentrale liegt in Berlin-Adlershof und dass sie wie eine
Raumstation aus ,Star Trek® aussieht, ist vielleicht nicht ganz frei von
Satire. Einer Satire wie ich sie, als mein Buch schon fertig war, in einer HBO-
Serie wiedergefunden habe, die ,Silicon Valley“ heifdt. ,Silicon Valley“
handelt von Risikokapitalgebern, Gatekeepern, Klickfarmen und vor allem

von einem Start-up, das ,Piep Piper” heifdt. Und ,Pied Piper” ist niemand
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anders als unser Rattenfanger. Irgendwie hat er es von Hameln ins Silicon

Valley geschafft.

Meine Geschichte handelt andererseits aber auch von der Natur. Sie spielt
zu nicht geringen Teilen mitten im Wald, einem der wenigen erhaltenen
urspringlichen Buchenwalder Deutschlands namens Grumsin. Tiere
spielen in meiner Geschichte eine wichtige Rolle: ein Hund zum Beispiel
und tanzende Kraniche, aber auch die Spinne in einer auf dem
Firmengelande vergessenen Datsche. Der kleine Levi, eine meiner
Hauptfiguren und fiir manchen vielleicht die ratselhafteste von ihnen,
braucht diese Tiere. Er kann und will nicht ohne nicht-menschliches Leben
leben. Der Rattenfanger wiederum tragt das nicht-menschliche Leben schon
im Namen. Ich konnte also tliber die schone menschliche Vorstellung
sprechen, dass Ratten sich von Musik betoren lassen so wie wir. Oder
dariiber, dass sich die Menschen gerne versichern, wie viel schlauer sie

doch als Tiere sind.

Ich lasse das. Ich erzahle Ihnen was anderes - unter anderem deshalb, weil
Geschichten so nicht funktionieren. Sie sind selten unmissverstandlich und
selten umstandslos direkt. Ich erzdhle Thnen also lieber vom Winter 2010,
dem Winter meines Missvergntigens. Es war ein kalter Winter. Oft war er

im Wortsinn eisig. Und es war mein erster Winter als Pendler.

Ich bin mir nicht sicher, halte es aber fiir moéglich, dass der zweifelhafte Ruf
der Berliner S-Bahn bis zu lhnen gedrungen ist. In jedem Fall ist es eine
beredte S-Bahn. Auf den Bahnsteigen kiinden die Lautsprecher oft von
Zugausfallen, und der smarte Pendler fahrt weniger nach Fahrplan, als nach
Gefuhl. Er fahrt immer so weit, wie er kommt, und dann schaut er mal - froh

um jede Station, die er gliicklich hinter sich gelassen hat.
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Ich war damals noch kein smarter Pendler und der Winter 2010 hatte die
Berliner S-Bahn kalt erwischt. Viele Ziige hatten es lieber warmer gehabt
und fuhren deshalb nicht, und ich wollte immer unbedingt mit dem einen
richtigen Zug fahren, der mich von A nach Z brachte und nicht erst nach B
oder C oder X. Also stand ich viel auf dunklen, zugigen Bahnsteigen rum, wo
ich lange und oft vergebens darauf wartete, dass endlich meine Bahn ihre

vereiste Nase in den Bahnhof steckte.

Das war schlimm, vor allem deshalb, weil es die Zeit, die ich nicht zuhause
war, noch langer machte, als sie ohnehin war. Ich ging im Dunkeln und ich
kam im Dunkeln. Ich war gefangen in einem zdhen, kalten Strom, und wire,
hiatte man mich um meinen Lohn geprellt, so sauer geworden wie der

Rattenfanger.

Und wahrend ich so haderte und mich anstellte, fiel mir im kiinstlichen
Licht unter den Bahnsteigdachern die Geschichte zweier Kinder ein, die,
weil es ihren Eltern ging wie mir, gleich dauerhaft am Arbeitsplatz ihrer
Eltern geparkt wurden. Die beiden waren damals noch keine Briider und sie
hiefen auch noch nicht Nik und Levi, aber die Geschichte hatte doch

begonnen: Zwei Kinder in einem Hort, aus dem es kein Entrinnen gibt.

Die Geschichte nahm Gestalt an, und auch wenn man diesen Satz oft blof3 so
dahinsagt: das Subjekt -, die Geschichte” - ist keineswegs zufallig gewahlt.
Der Einfluss des Schriftstellers auf diesen Prozess ist bemerkenswert

gering. Er trifft allenfalls gute oder schlechte Entscheidungen.

Meine Entscheidungen waren - nachdem ich erst von den beiden Jungen

und dem Hort wusste - ziemlich schlecht. Zumindest waren es lange Zeit
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nicht die richtigen. Das Buch, Uber das ich drei Jahre spater einen Vertrag
abschloss, war jedenfalls nicht das Buch, das Sie heute auszeichnen; es hatte
vermutlich nicht mal die nétigen Kriterien erfiillt. Krakonos - aka Rubezahl
— kam darin so wenig vor wie das Internetunternehmen Qwip.com. Und der
Grumsin spielte auch keine Rolle. Das Buch, das ich schreiben wollte hiefd

,Keine Angst & Co.“ - wenigstens den Titel mag ich bis heute.

Keine Angst & Co., so hiefd das Versicherungsunternehmen, in dessen Hort
die beiden Jungen festsafden. Und Angst war das grofde Thema dieses Buchs.
Eine der Miitter im Buch war Versicherungsmathematikerin und
berechnete die Wahrscheinlichkeit grausiger Unfille. Einer der war fiir die
Sicherheit eines Gebaudes verantwortlich, in dem mit Sicherheit alle
ungliicklich wurden. Und draufden - in der Stadt - waren alle so unsicher,
dass das Unternehmen Keine Angst & Co. mit seinem
Sicherheitsversprechen mit Sicherheit reich wurde. ,Alarm“ hiefd das erste
Kapitel. Es war voller Blaulicht, Sirenen und vermeintlicher

Katastrophenmeldungen. Davon ist wenig tibrig geblieben.

Eines allerdings hatte dieses Buch, das ich damals zu schreiben versuchte,
schon mit dem, das ich dann wirklich geschrieben habe, gemein: Es hatte
zwei Teile, weil es zwei sehr unterschiedliche Stoffe miteinander verbinden
wollte. In dem Buch, das ich nicht schrieb, waren das die Versicherung

Keine Angst & Co. und ein afrikanischer Trickster.

Ich liebe Trickster-Figuren fiir ihre Anarchie und ihre innere Freiheit. Ich
mag Coyote, den nordamerikanischen Trickster. Ich mag Prometheus, Loki,
Eshu, Till Eulenspiegel, aber damals begriff ich den Trickster vor allem als
Konzept. Ich fiirchte, ich bin ihm so nie wirklich nahe gekommen. Und wenn

ich Thnen jetzt verrate, was mir damals vorschwebte, lachen Sie mich bitte
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nicht aus: Mein Trickster hatte sich in einen Computervirus verwandelt,
und der IT-Sicherheit von Keine Angst & Co. war es gelungen, ihn in ihrem
System zu fangen. Sie hatten ihn an der Leine und liefden nur seinen Avatar
heraus - um in einer ohnehin schon alarmierten Gesellschaft noch mehr

Alarm zu machen.

Bis heute habe ich eine Szene deutlich vor Augen: Ein hell erleuchteter U-
Bahn-Waggon rumpelt durch einen dunklen Schacht, und die
schreckstarren Passagiere driicken sich an die dunklen Fenster, stehen auf
den Sitzen und baumeln von den schreiend gelben Haltestangen, wahrend
eine flimmernde Hyane Schritt fir Schritt den Waggon durchquert. Sie
sehen: Meine Pendelei hatte mich einigermafden traumatisiert.

Geschrieben habe ich diese Szene nie. Stattdessen habe ich den Vertrag fiir
,Keine Angst & Co.” gelost, was immer eine mittlere Katastrophe ist. Das
Buch wurde zu einem meiner ungeschriebenen Biicher, die fiir mich fast

genauso prasent wie die geschriebenen sind.

Es gibt da zum Beispiel ein Buch mit dem Titel ,Der kleine Houdini® das
von einem Zauberer erzahlt, der sich in einem Freizeitpark verdingt und
zwischen die Fronten zweier zauberischer Geheimgesellschaften gerat. Eine

davon heifd3t ZOO, kurz fiir ,Zauberer ohne Orientierung”.

Es gibt aufderdem ein Buch namens ,Heimwarts, Elli!“, das in einem
Museum der verlorenen Dinge spielt und in dessen Garten eine seit hundert

Jahren verschollene Pilotin ihren Doppeldecker landet.

Und es gibt ein Buch, das ich ,Der grofie Hablitzel“ nenne. Es fangt wie eine
Erzdahlung an, die ich immerhin wirklich geschrieben habe: ,Als ich

Hablitzel das erste Mal sah, durchquerte er gerade die grofde siidliche
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Tundra“. Die grofde stidliche Tundra, miissen Sie wissen, ist das Rasenstiick
hinten am Zaun; Hablitzel ist nicht grofier als ein Radiergummi; und er

wahnt sich auf der Flucht vor dem riesigen Myzel eines Pilzes.

Anders als ,Der kleine Houdini“ oder ,Der grof3e Hablitzel“ hat ,Keine Angst
& Co.“ ein Comeback erlebt. Es fand - das konnte 2015 gewesen sein - auf
unserem Wohnzimmersofa statt. Ich weifd nicht genau, wie es passierte,
aber ploétzlich fiel mir Riibezahl ein, und ich schwoére: Dass auch Riibezahl

ein Trickster ist, war mir in diesem Augenblick tiberhaupt nicht bewusst.

Wichtiger wurde zundchst etwas anderes, und wenn Sie so wollen, war es
das, was im Buch heute Mythobiologie heifdt. Denn den Riibezahl, den ich
brauchte, musste ich erst Schicht um Schicht freilegen. Ich musste
begreifen, wer er wirklich war, namlich nicht die etwas betuliche Gestalt
des 19. Jahrhunderts, mit Kutte, langem Bart und Wanderstock, und schon
gar nicht der arme Kerl, iiber den ein allzu selbstgewisser Aufklarer wie
Johann Musdus seinen Spott ausgegossen hat. Tatsachlich war der
Ribezahl, den ich suchte, so tief verschiittet, dass er in Deutschland dariiber
namenlos geworden war: Namentlich bekannt war nur noch der
triebgesteuerte Depp, der schon mit dem Zahlen von Riiben tiberfordert
war - einer, den sich der Mensch, wie alle Natur, untertan gemacht hatte
und dessen Spottname nicht mehr als den Moment seiner

Untertanenwerdung festhielt.

Mit Hilfe der Mythobiologie, die in meinem Fall leider nur eine
Mythophilologie war, fand ich einen viel alteren, viel zeitgemafieren, ich
glaube: wahrhaftigen Riibezahl. Einen Damon, wendisch wie das Wetter im
Riesengebirge und alt wie die Steine dort. Einen, der seinen langen Weg

durch die Geschichten als Tier-Herr begonnen hatte, als Schutzgeist einer
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Landschaft, deren Ziige er trug. Einen, auf dessen Duldung der Mensch
angewiesen ist, was der Mensch sehr wohl einmal wusste und dann

vergessen hat

Und so wurde mein Riibezahl, der nicht mehr Riibezahl heifden konnte,
sondern seiner Natur nach jetzt Krakonos hief, zur bedrohten Art,
geschitzt und uberwacht von einigen wenigen und gefahrdet vom

nichtsahnenden oder vom boswilligen Rest.

Aber ich wollte tiber den Rattenfinger sprechen; die Mythobiologen haben
auch ihn erforscht - und in den Annalen der Stadt Hameln offenbar nichts
liber eine Rattenplage gefunden. Wie es aussieht, hat die Hamelner
Rattenfanger-Sage vielmehr eine sehr alte, vielleicht mittelalterliche
Geschichte in der frihen Neuzeit mit einer traumatischen Erfahrung
kombiniert: Der Mann mit der Pfeife, so glauben die Mythobiologen, war
von vornherein nicht auf Ratten und Mause aus, er wollte die Kinder der
Stadt, um sie anzusiedeln, wo sie Wachstum erwirtschaften sollten.
Siebenbiirgen sei dieser Ort gewesen, behauptet die Sage, wie die Bruder
Grimm sie festgehalten haben. Vermutlich ist es aber eher das heutige
Brandenburg gewesen. Wenn ich an den Tunnel denke, durch den die
Hamelner Kinder mussten, drangt sich mir durchaus eine Parallele zu Nik

und Levi in ihrem abgeschotteten Keller auf.

Die viel verbliffendere Parallele aber ist formal; sie betrifft den komischen
Weg, den Geschichten gehen, um erzdhlbar zu werden. Geschichten
verschmelzen, sie kombinieren, sie denken zusammen, was auf den ersten
Blick gar nicht zusammengehort. Sie machen aus einem Lokator, der Siedler
fir den Osten anwirbt, einen bunt gewandeten Rattenfanger mit Flote. Sie

versetzen den Berggeist des Riesengebirges auf eine Brache in Berlin-
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Adlershof. Sie erzihlen von Heimat- und Naturverlust; sie erzahlen von
verkauften Kindern, obwohl sie sich die ganze Zeit mit etwas ganz anderem
beschaftigen, einer unheimlichen Rattenplage zum Beispiel oder
zahlungsunwilligen Stadtoberen, vom Praktikum einer Studentin der
Mythobiologie oder den vergessenen Eingdngen in eine andere, nicht-

menschliche Welt.

,Plotzlich hatte sie eine Idee“, heifd3t es liber Emma, die Studentin des
Mythobiologie in ,Krakonos“. ,Es war ein verwegener Gedanke. Wie
eigentlich immer, wenn man zwei sehr unterschiedliche Dinge kombiniert.“
So funktionieren Geschichten, manche jedenfalls, aber so funktioniert auch
die unzuverlassige Erinnerung und so funktionieren Traume. Die deutsche

Sprache unterscheidet sehr schon zwischen Wahrheit und Wahrhaftigkeit.

Geschichten gehen seltsame Wege. Wie die Berliner S-Bahn fahren sie
selten direkt von A nach Z. Andernfalls konnte man meine lange Reise mit

,Krakonos“ auch radikal abkiirzen: Junge kriegt Hund. So einfach ist das.



